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« Ne vivent haut que ceux qui rêvent
Martyrs de l’aube nous avons étreint la sainteté 

des nuits chaudes, camarades
Restons sourds aux murmures pharisiens qui nous

condamnent. »

Rires et pleurs de l’Aven
Xavier Grall
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De Xavier Grall à Joseph Ponthus

L’histoire des éditions Calligrammes est indissociablement liée 
à l’existence de Xavier Grall. Fondée en 1977, dans la dynamique 
de la jeune librairie du même nom, et dont le premier local à 
Quimper s’ouvrait sur une petite rue non loin d’une voie ferrée, 
elle fut d’abord une histoire d’amitiés.

Évidemment, évoquer les années post soixante-huit c’est 
évoquer toute une époque florissante dans le domaine des idées : la 
démocratisation de la lecture par le livre de poche (en particulier les 
« 10/18 », bien davantage qu’un format, et la « petite collection 
maspero », véritable cheval de Troie des sciences humaines !) ; 
l’essor de la bande dessinée underground (avec les dessinateurs 
de « Fluide glacial » parmi lesquels Wolinski et Cabu, morts 
assassinés dans l’attentat contre Charlie Hebdo) ; la fondation des 

« Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi »
Guillaume Apollinaire

« Il y a dans le monde des hommes qui n’ont 
jamais été à l’usine ni à la guerre »

Joseph Ponthus

« Et il y avait ma peine
Dans mon lit de misère »

Xavier Grall
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premiers mouvements féministes (soutenus par les éditions des 
femmes) ; l’émergence des mouvements libertaires (en écho à la 
philosophie de Michaël Bakounine) ou encore l’émancipation des 
minorités… c’est-à-dire tout un écosystème favorable à l’éclosion 
de librairies indépendantes et au renouvellement de la tradition de 
libraire-éditeur.

Et la poésie — cette voix traversière — où se situait-elle ? 
Sans doute était-elle déjà présente, mais pas encore comme le fil 
conducteur de tous les choix à venir. Quand Solo, ce poème-prière 
ultime de Xavier Grall, est entré à la maison, alors là, tout a changé. 

Je me souviens d’avoir accompagné mon père à Nizon, dans la 
chaleureuse maison de Botzulan, et qui était alors un des cœurs 
pensants de la Bretagne. Il venait apporter les premiers exemplaires 
de Solo tout juste sortis de l’imprimerie. À notre arrivée, le 
poète était allongé dans son « lit de misère », malade, respirant 
difficilement. Était-ce le bon moment pour lui demander de signer 
les « exemplaires de tête » ? (Les papiers utilisés pour la fabrication 
de ces exemplaires tirés à part, en un nombre restreint, m’ont 
toujours intrigué : Vergé Val de Lana, Lanagrain ou Rivoli ivoire, 
Brut de Centaure naturel, Ingres d’Arches, Arjomari, Couché 
grené Aubusson… comme les noms de papillons migrateurs.) 
Ceux-là étaient imprimés sur papier mat Périgord.

Je le vis s’exécuter, puis s’interrompre — entre deux dédicaces 
— pour inhaler l’oxygène de la bonbonne qui était à son chevet. 
On n’oublie pas ce genre d’image… Une bonbonne similaire, de 
couleur rouge celle-ci, j’en reverrai une autre quelques années plus 
tard près du lit de mon père qui, dans l’intervalle, avait publié et 
diffusé les textes de Xavier, avec ténacité et passion.

L’histoire des éditions Calligrammes est ainsi traversée de récits 
tragiques, d’auteurs injustement fauchés par la maladie et disparus 
trop jeunes.
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Peut-être que la poésie n’est rien de moins que la tentative 
d’englober la souffrance, à l’incandescence de la nuit. Et peut-
être que Solo, à l’égal du « Poème à Villequier », est l’une de 
ces tentatives, réussie. Solo… ce courant que l’on ressent sur les 
synapses de la sensibilité et qui remonte jusqu’à l’antique réflexe de 
la prière, même si l’on n’est pas croyant. « Est-ce qu’on prie quand 
on écrit… » s’interroge Yvon le Men. Un poème de cette nature 
méritait bien un troubadour des temps modernes pour le clamer 
en public et tenir la promesse faite à son auteur, « les yeux dans les 
yeux », de le transmettre.

Oui, ce travail de transmission est l’une des composantes, 
consolatrice, de ce work in progress que représente la poésie. Le 
devoir de connaissance en symbolise une autre. Ainsi rendre 
hommage à un écrivain c’est contribuer à tenir les piles du pont 
qui enjambe le fleuve Oubli.

« J’ai aimé tout ce qu’il est possible d’aimer. Et ma sagesse 
fut d’aimer follement. »  Cette sorte de mantra que Xavier Grall 
énonce à plusieurs reprises — dans L’Inconnu me dévore ou Lettre à 
mes filles sur l’amour de Dieu — est l’un des points d’appui que nous 
nous sommes fixés dans l’élaboration de cet hommage collectif. 

Au fil de cette lettre enflammée, écrite à l’aube de ses quarante 
ans, il entreprend un premier bilan existentiel. Malgré une jeunesse 
assombrie par un catholicisme austère, il explicite comment il a 
retrouvé le chemin de l’allégresse. Conviction paradoxale. Mais 
« l’eau ne coule jamais que là où la terre se lézarde. » Conviction 
qu’un véritable « cantique de la joie » peut s’écrire à partir du 
« pouvoir de la Foi ». C’est que, dans son enfance bretonne, lui a 
été donné le « sens de la gravité de la vie » avec ses déceptions et ses 
enthousiasmes, ses peurs et ses espérances, ses douleurs et ses fêtes. 

L’Inconnu me dévore, comme toutes les lettres d’amour, ne se 
lit pas sans une profonde émotion. La puissance poétique qui en 
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émane, et qui n’est pas sans rappeler les gwerz des bardes bretons, 
nous emporte dans son « appétit de tendresse » pour tout et 
tous, et nous rappelle à quel point le monde est un phénomène 
réellement extraordinaire. 

« … souvenez-vous de moi » crie Apollinaire dans le dernier 
poème d’Alcools. On voulait entendre des auteurs — engagés 
dans la création contemporaine — se souvenir de Xavier Grall, 
à l’occasion du quarantième anniversaire de sa disparition. Je les 
remercie chaleureusement ici d’avoir accepté notre invitation. 
La singularité de leur point de vue est passionnante à suivre : l’un 
dresse des « stèles » qui définissent les contours de sa géographie 
spirituelle. Un autre aborde la lecture de Solo par la notion 
stimulante d’« exomologèse ». Un autre fait, de l’étoffe de son 
nom, le porte-étendard de sa propre quête. Un autre nous convie 
aux « fiançailles des roses d’avec les oliviers ». Un autre lance 
énergiquement son « envie folle de vivre ». Un autre capte son 
inoubliable visage d’« Indien » des Andes. Un autre nous montre 
son paysage (tant il est vrai que pour comprendre un poète, il 
faut avoir vu son pays natal). Un autre nous invite à la table de 
ses « Divines ». Un autre chemine dans la forêt avec le « Barde 
imaginé ». Un autre nous propose un name-dropping le long des 
ruisseaux et des sources en Bretagne. Un autre évoque son enfance 
dans une école catholique du Finistère Nord. Un autre et puis un 
autre encore, nous offrent la possibilité d’écouter à voix haute, ses 
leçons de ténèbres et de jubilation…  

Et puis, parmi les premiers poètes auxquels nous avons pensé, il 
y a Joseph Ponthus. Sa réponse, enthousiaste, fut immédiate : « la 
lecture de Solo (au moins six fois depuis hier) m’a littéralement 
bouleversé de justesse et de beauté. » Son unique livre, À la ligne, 
nous avait aussi durablement émus. (Il y raconte son expérience 
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d’ouvrier intérimaire dans les abattoirs et les conserveries de 
poissons en Bretagne. Mais c’est aussi un texte dont le style vous 
emporte dans son flux, et dont le rythme musical exprime — 
mieux que des métaphores — les tâches répétitives et harassantes 
du quotidien à l’usine.) Un livre phare, bouleversant. 

On aurait préféré évoquer sa présence à l’égale des autres. Mais 
non, impossible… 

Que ce recueil, sur les chemins de l’amitié, soit aussi l’occasion 
de lui rendre hommage. Car malgré la maladie, malgré le poids du 
tragique, c’est le mystère incroyable de la vie sur cette terre que 
Xavier Grall et Joseph Ponthus — petit-fils spirituel — auront 
célébré jusqu’au bout de leur force.

Yvan Guillemot
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Portrait de Xavier Grall par Pascale Guillou, 
Analogue (encre) et digital, 2021






