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« Ne vivent haut que ceux qui révent

Martyrs de 'aube nous avons étreint la sainteté
des nuits chaudes, camarades

Restons sourds aux murmures pharisiens qui nous
condamnent. »

Rires et pleurs de [ /Aven
Xavier Grall






De Xavier Grall a Joseph Ponthus

« Hommes de I'avenir souvenez-vous de moi »
Guillaume Apollinaire

«Il'y a dans le monde des hommes qui n’ont
jamais été a 'usine ni 4 la guerre »

Joseph Ponthus

«Etil y avait ma peine
Dans mon lit de misére »

Xavier Grall

L’histoire des éditions Calligrammes est indissociablement li¢e
a lexistence de Xavier Grall. Fondée en 1977, dans la dynamique
de la jeune librairie du méme nom, et dont le premier local a
Quimper s’ouvrait sur une petite rue non loin d’une voie ferrée,
elle fut d’abord une histoire d’amitiés.

Evidemment, évoquer les années post soixante-huit c’est
évoquer toute une époque florissante dans le domaine des idées : la
démocratisation de la lecture par le livre de poche (en particulier les
«10/18 », bien davantage qu’un format, et la « petite collection
maspero », véritable cheval de Troie des sciences humaines!);
Iessor de la bande dessinée underground (avec les dessinateurs
de «Fluide glacial » parmi lesquels Wolinski et Cabu, morts
assassinés dans l'attentat contre Charlie Hebdo) ; la fondation des



premiers mouvements féministes (soutenus par les éditions des
femmes) ; émergence des mouvements libertaires (en écho a la
philosophie de Michaél Bakounine) ou encore 'émancipation des
minorités... c’est-a-dire tout un écosysteme favorable a I'éclosion
de librairies indépendantes et au renouvellement de la tradition de
libraire-éditeur.

Et la poésie — cette voix traversitre — ou se situait-elle?
Sans doute était-elle déja présente, mais pas encore comme le fil
conducteur de tous les choix a venir. Quand Solo, ce po¢me-priere
ultime de Xavier Grall, est entré a la maison, alors 13, tout a changé.

Je me souviens d’avoir accompagné mon pere a4 Nizon, dans la
chaleureuse maison de Botzulan, et qui était alors un des cceurs
pensants de la Bretagne. Il venait apporter les premiers exemplaires
de Solo tout juste sortis de I'imprimerie. A notre arrivée, le
pocte était allongé dans son «lit de misére », malade, respirant
difficilement. Etait-ce le bon moment pour lui demander de signer
les « exemplaires de téte » ? (Les papiers utilisés pour la fabrication
de ces exemplaires tirés & part, en un nombre restreint, m’ont
toujours intrigué : Vergé Val de Lana, Lanagrain ou Rivoli ivoire,
Brut de Centaure naturel, Ingres d’Arches, Arjomari, Couché
grené Aubusson... comme les noms de papillons migrateurs.)
Ceux-la étaient imprimés sur papier mat Périgord.

Je le vis s’exécuter, puis s’interrompre — entre deux dédicaces
— pour inhaler 'oxygene de la bonbonne qui était 4 son chevet.
On n’oublie pas ce genre d’image... Une bonbonne similaire, de
couleur rouge celle-ci, j’en reverrai une autre quelques années plus
tard pres du lit de mon pere qui, dans lintervalle, avait publié et
diffusé les textes de Xavier, avec ténacité et passion.

L’histoire des éditions Calligrammes est ainsi traversée de récits
tragiques, d’auteurs injustement fauchés par la maladie et disparus
trop jeunes.



Peut-étre que la poésie n’est rien de moins que la tentative
d’englober la souffrance, a I'incandescence de la nuit. Et peut-
etre que Solo, a 'égal du « Poéme a Villequier », est I'une de
ces tentatives, réussie. Solo... ce courant que l'on ressent sur les
synapses de la sensibilité et qui remonte jusqu’a'antique réflexe de
la priere, méme si I'on n’est pas croyant. « Est-ce qu'on prie quand
on écrit... » s'interroge Yvon le Men. Un poeme de cette nature
méritait bien un troubadour des temps modernes pour le clamer
en public et tenir la promesse faite & son auteur, « les yeux dans les
yeux », de le transmettre.

Oui, ce travail de transmission est 'une des composantes,
consolatrice, de ce work in progress que représente la poésie. Le
devoir de connaissance en symbolise une autre. Ainsi rendre
hommage 4 un écrivain c’est contribuer a tenir les piles du pont
qui enjambe le fleuve Oubli.

«J’ai aimé tout ce qu’il est possible d’aimer. Et ma sagesse
fut d’aimer follement. » Cette sorte de mantra que Xavier Grall
énonce a plusieurs reprises — dans L’ Inconnu me dévore ou Lettre 4
mes filles sur 'amour de Diew — est'un des points d’appui que nous
nous sommes fixés dans I'élaboration de cet hommage collectif.

Au fil de cette lettre enflammée, écrite & I'aube de ses quarante
ans, il entreprend un premier bilan existentiel. Malgré une jeunesse
assombrie par un catholicisme austére, il explicite comment il a
retrouvé le chemin de I'allégresse. Conviction paradoxale. Mais
«I’eau ne coule jamais que la ot la terre se lézarde. » Conviction
qu'un véritable « cantique de la joie » peut s’écrire a partir du
« pouvoir de la Foi». C’est que, dans son enfance bretonne, lui a
été donné le « sens de la gravité de la vie » avec ses déceptions et ses
enthousiasmes, ses peurs et ses espérances, ses douleurs et ses fétes.

L’ Inconnu me dévore, comme toutes les lettres d’amour, ne se
lit pas sans une profonde émotion. La puissance poétique qui en



émane, et qui n’est pas sans rappeler les gwerz des bardes bretons,
nous emporte dans son «appétit de tendresse » pour tout et
tous, et nous rappelle & quel point le monde est un phénomene
réellement extraordinaire.

«... souvenez-vous de moi» crie Apollinaire dans le dernier
poe¢me d’Alcools. On voulait entendre des auteurs — engagés
dans la création contemporaine — se souvenir de Xavier Grall,
a P'occasion du quarantieme anniversaire de sa disparition. Je les
remercie chaleureusement ici d’avoir accepté notre invitation.
La singularit¢ de leur point de vue est passionnante  suivre : I'un
dresse des « steles » qui définissent les contours de sa géographie
spirituelle. Un autre aborde la lecture de Solo par la notion
stimulante d’« exomologese ». Un autre fait, de 'étoffe de son
nom, le porte-étendard de sa propre quéte. Un autre nous convie
aux « fiangailles des roses d’avec les oliviers ». Un autre lance
énergiquement son « envie folle de vivre ». Un autre capte son
inoubliable visage d’« Indien » des Andes. Un autre nous montre
son paysage (tant il est vrai que pour comprendre un pocte, il
faut avoir vu son pays natal). Un autre nous invite a la table de
ses « Divines ». Un autre chemine dans la forét avec le « Barde
imaginé ». Un autre nous propose un name-dropping le long des
ruisseaux et des sources en Bretagne. Un autre évoque son enfance
dans une école catholique du Finistere Nord. Un autre et puis un
autre encore, nous offrent la possibilité d’écouter a voix haute, ses
lecons de ténebres et de jubilation...

Et puis, parmi les premiers poctes auxquels nous avons pensé, il
y a Joseph Ponthus. Sa réponse, enthousiaste, fut immédiate : «la
lecture de Solo (au moins six fois depuis hier) m’a littéralement
bouleversé de justesse et de beauté. » Son unique livre, Ala ligne,
nous avait aussi durablement émus. (Il y raconte son expérience
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d’ouvrier intérimaire dans les abattoirs et les conserveries de
poissons en Bretagne. Mais c’est aussi un texte dont le style vous
emporte dans son flux, et dont le rythme musical exprime —
mieux que des métaphores — les tiches répétitives et harassantes
du quotidien a I'usine.) Un livre phare, bouleversant.

On aurait préféré évoquer sa présence a I'égale des autres. Mais
non, impossible...

Que ce recueil, sur les chemins de I'amitié, soit aussi 'occasion
de lui rendre hommage. Car malgré la maladie, malgré le poids du
tragique, c’est le mystere incroyable de la vie sur cette terre que
Xavier Grall et Joseph Ponthus — petit-fils spirituel — auront
célébré jusqu’au bout de leur force.

YvaN GUILLEMOT



Portrait de Xavier Grall par Pascale Guillou,
Analogue (encre) et digital, 2021









